COMUNICACIC)N BIOMEDICA

LA MEDICINA COMO INVENCION NARRATTVA!
Fernando Lolas Stepke?

El dmbito de nuestro mundo es el de nuestro lenguaje. Mas no hay
un solo mundo sino muchos. Tantos como modos de aprehender existan. Tantos como
discursos posibles.

Una disciplina es un discurso (1). Sobre ciertos temas, con ciertas
ortodoxias. Es un proceso histérico de invencién de realidades, un procedimiento para
domenar el caos (como mito y como logos) y un producto que se convierte en bien cul-
tural. Los bienes, como sabemos, son s6lidos (en tanto cosas) y buenos (en tanto sirven
para fines nobles).

Como proceso, procedimiento o producto, las disciplinas y los ofi-
cios son acciones hechas por alguien, animadas por propésitos, causadas por algo, co-
municables de cierta forma. En cuanto acciones, estarian condenadas a la mudez sino
rescataramos el momento de su invencién. Tal quisiera hacer ahora, usando de la ha-
bitual licencia de hablar de lo que se conoce o se cree conocer. Para ello deseo servirme
de la tesis de que la medicina no es solo una invencién sino una invencién narrativa.

Las disciplinas que constituyen, fundamentan y enriquecen el va-
rio y multiforme oficio de la medicina son de una u otra manera narrativas, estilos, re-
téricas que la lengua tamiza, destroza, recompone o enriquece. Podré su formalizacién
ser mas o menos compleja o estar reservada a un grupo més o menos exclusivo de per-
sonas, mas siempre se trata de lenguajes y retéricas. En el caso de la medicina, son unos
y otras tan potentes que la han convertido en privilegiada metafora de la vida social. En
politica, se habla de los males del desgobierno como si fueran enfermedades, de la de-
puracién necesaria de la cosa ptiblica como si hubiera que purgarla, del tratamiento que
requiere la economia como si fuera portadora de parésitos. Empleamos términos mé-
dicos y “medicalizamos” los conflictos entre generaciones, las penas y trastornos de la
vida como si no tuvieran suficiente contextura o legalidad si no estdn expresados como
dolencias diagnosticables que reclaman tratamiento. L.a medicina ha inaugurado un c6-
digo de decires que, ampardndose en el prestigio de la ciencia secular, impregnan nues-
tra vida y nuestros hechos. Quisiera invitaros a examinar este c6digo en relacién a las
situaciones y contextos en que es dable de emplear, a su inextricable ligazén con la cul-
tura y a su profunda vertebracién moral. Cédigos, situaciones, contextos, constituyen
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el centro de nuestra atencién. Ya constituidas en discursos, las disciplinas hablan por
si solas. De “arte-facto” se hacen “facto”. Observamos en la posmodernidad un des-

plazamiento de lo concreto hacia las relaciones (2). Relaciones entre cosas y relaciones
entre personas. De ambas, y por ambas, se gesta la narracidén.

La praxis comunicativa humaniza las ciencias

La narrativa es la primera forma que adopta la accién al volverse
reflexiva. Contarse a si mismo lo que acontece es una de las claves del saber. Lo dice
Kierkegaard en alguna de las cartas del seductor a Cordelia. Lo sabemos por el énfasis
de la modernidad en la existencia, elevada al rango de eje nutricio del filosofar. Lo pre-
sentimos en la convivencia con seres familiares que envejecen junto a nosotros en un

mar de andcdatac reiteradac ciemnre iorialog v ciommnre dictintac. Contarse al nacado
mar Ge anecaotas reteracas, siempre 1iguaies y siempre Cistinias. L Ooniarse €: pasaco

es, en realidad, reconstruirlo. Cada vez con distinta perspectiva y diferentes intencio-
nes. El relato mitico es la primera forma de ciencia que se dieron los pueblos, la expli-
cacion de los arcanos del universo. In illo termpore inaugura el relato permanente, el viaje
de la fantasia que se hace realidad, de la realidad que se convierte en fantasia.

Esta potencia narrativa esencial —el hecho de ser homo narrativus,
como ludens, como faber, como sapiens— de tan sabido se oivida, como las oraciones de
la infancia. Rescatada para la conciencia occidental por el psicoandlisis, por eso podria
considerarse este una de las més axiales ciencias humanas. En él se trata de recontar el
pasado en una relacién diferente con personas e imagenes, replicando en el inverna-
dero de la fantasia los afectos en una forma contenida y simbélica que los especialistas
llaman transferencia. Los que desconfian del homo “poieticus’, del fantaseador perma-
nente, parecen ignorar que la fibula es forma privilegiada de creacién de vida humana,
que no es tal si no es contada por alguien, para alguien, por algo y para algo. En la me-
dicina, esto significé abrir al oido y la escucha la posibilidad de ser fuente de conoci-
miento. El oido y la escucha, lugares privilegiados del verbo, la tinica forma de senso-
rialidad donde, con percibirse algo, se percibe uno a si mismo percibiendo. De la vista
tendré siempre una informacién mediatizada por la razén, pues mis retinas son mudas

para mi. En camblo, de mi voz tendré siempre una percepcion privilegiada en el mo-
mento mismo en que se gesta la imagen. La sensorialidad de la escucha nos recuerda

aue las narrativas, hiias del verbo, se construven, se van haciendo v son de mudable
que ias narrauvas, nijas ae: verpo, se consiruyen, se van nadienas y son e muaanie

realidad. Aqui, la naturaleza imita al arte. O, lo que es casilo mismo, la realidad es pro-
ducto, que no causa, dela percepcién
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funda en el lenguaje (3). En este, como decia Ortega de las creencias, se estd. No se le
tiene, se es tenido por él. Cuanto hacemos, en la torsién consciente de convertirlo en
reiato, es mirario por segunda vez en el espejo de sus productos. Toda historia personai
es un mito, con un héroe que desciende al Hades, se aleja del mundo y afronta innt-
meros peligros para retornar a la vida engrandecido, ennoblecido y mejorado. Todo acto
careceria de sentido si no fuera narrado. O, lo que es igual, no existiria.



La narracién, en las ciencias, es el primer paso en la busqueda de
sentido. El primer esfuerzo por convertir el caos en cosmos. Tal vez el mas fundamental
y definitivo, sibien no tnico. Gracias a ella estd el conocer “entre” los hombres y media
“entre” hombres y cosas. Todo conocimiento manifiesta un inter-es, es decir inter-esse,
lo que estd “entre”.

No existe un aséptico ocuparse de la verdad o la realidad, sino es
en una sociedad, con otros hombres, para ciertos fines. La ciencia no es pura sino es-
puria ocupacion, pues la afectan, tanto como a otros quehaceres, los intereses que la
mueven y aquellos a los que sirve. Son legién los ejemplos que revelan el inextricable
vinculo entre el avatar personal del cientifico y el producto final de sus actos (4). “La
ciencia”, escribfa Viktor von Weizsécker, “pertenece al linaje de lo personal”. Nada lo
ilustra mejor que esas narrativas de narrativas que son las biografias. Suelen reflejar,
junto a lo que fue, lo que pudo haber sido y no fue o lo que debi6 haber sido, o lo que
simplemente no ocurrié.

Es en las dendias tautolégicamente llamadas humanas (pues ;c6mo
podrian ser las otras si no humanas?) donde la narracién no es predmbulo que deba
omitirse o diletantesca pre-ocupacion (antes de la verdadera ocupacién) sino fin y cul-
minacién de la empresa. Pues las ciencias del hombre son siempre ciencias de los sim-
bolos del hombre (5). Y por ende, de sus narraciones. Estas no solo importan como pro-
ductos, sino también como procesos (de convivencia, de elaboracién, etc.) y
procedimientos (para entender, reflexionar, conocer, inventar, ayudar). Debemos de-
tenernos en este cardcter para situar el oficio de ayudar y ser ayudado.

Las ciencias sociales y humanas: narraciones con punto de vista

Elgenio del idioma se expresa en la narracién; esta, desde tiempos
inmemoriables, adopta la forma de la historia, del cuento, de la fabula. Explicar y com-
prender parecen haber sido sus funciones dominantes.

Explicar es dar cuenta de algo en términos causales y normativos,
segtin la legalidad de las ciencias, con la seguridad del ““de-mostrar”. Comprender, en
cambio, es ponerse en la situacién de otro (no en vano en aleman se dice ver-stehen), re-
producir, “mostrar” en la libertad de la empatia, en los campos infinitos y multiformes
de la experiencia.

Ser sujeto, sabemos, es tener una realidad mutable, estar incon-
cluso, en camino hacia concreciones posibles, in-explicable aunque com-prensible: los
sujetos no se explican por leyes mas se comprenden por intenciones. Sus narraciones,
las historias que cuentan —y, también, las que dejan de contar— son la via regia del
discurso de esas ciencias valorativas, o sociales, con que pretendemos dar cuenta del
hombre y sus obras.

La narracion tiene acd un alcance diferente del que tiene, por
ejemplo, en la creacion literaria. Mientras en esta interesa como producto, en las cien-
cias humanas y sociales es procedimiento para indagar sobre individuos e institucio-
nes. No es la poiesis mas la praxis lo que interesa. No la narracién mas el acto de narrar,
con sus funciones y finalidades; algunas son personales: desarrollar y mantener un sen-
tido de identidad, por ejemplo. Otras son sociales: persuadir, adquirir o administrar
poder, situar en contextos apropiados la comunicacion, entre otras. Pero estas discipli-
nas, a diferencia de las ciencias de la naturaleza, intentan preservar el “punto de vista”
del narrador.

Las formas narrativas refieren a las funciones del lenguaje (6):
ideacional, interpersonal y textual. La primera alude al contenido de lo dicho, la infor-
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macién. No constituye el significado total: la misma informacién, puesta en forma di-
ferente, tiene distinto significado. Junto con comunicar, el acto verbal proporciona cla-
ves interpersonales; indica, por ejemplo, relaciones de jerarquia. También la estructura
del texto provee indicaciones que alteran, modulan o amplifican el significado.

El andlisis narrativo en las ciencias humanas constituye un nexo
entre los procesos sociales (macroscépicos) y los individuales (microscopicos), ambos
esenciales para comprender la paradéjica contextura del hombre como homo duplex: ser
auténomo y miembro de un grupo. Es una realidad hibrida de infinitos matices. En ella
se da la proverbial paradoja de la condicién humana, la tensién entre necesidad y liber-
tad, entre autonomia de los individuos y estructura del grupo. Paradoja que constituye
al tiempo desafio para las ciencias y reto para la convivencia, pues conjura dos realida-
des: la actual (de los actos a la mano) y la social (de los actos posibles).

El andlisis de narraciones es una posibilidad metédica para re-
construir significados individuales y colectivos (7), y en tal caracter tiene una obvia apli-
cacién en las tareas de ayuda, como la medicina.

La realidad dialégica de la medicina

He evolucionado desde el estudio de las transacciones comunica-
tivas mediante el contenido manifiesto al de las funciones informativa, interpersonal y
textual con fines explicativos, comprensivos y prospectivos (8). Se empieza tal vez siem-
pre ejerciendo una ars enumerativa para pasar a formas mds complejas de ciencia. Como
descripciones parciales debiera también considerar mis estudios sobre la fisiologia de
la cognicién y del comportamiento, pues apuntaban —lo sé mirando retrospec-
tivamente— a tener algo de que dar razén y a prefigurar preguntas con significado
(9, 10). Sin duda, el anhelo de fundar una auténtica “fisiologfa antropolégica” no em-
pieza ni termina con mis esfuerzos. Esta es, sin embargo, la forma méas apropiada de
resumirlos (11).

Hacer ciencia es dar razén de hechos. Cuando alguien puede re-
construir la cadena de argumentos que llevan de la observacién a las conclusiones, y
otros comparten esta reconstruccion, hace ciencia, sin importar las técnicas o los mé-
todos (12). No entender esto caus6 que las ciencias sociales establecieran tardia relacién
con la medicina biolégica (biomedicina) y de modo innecesariamente polémico (13). Pues
la medicina, como profesion de ayuda, es una praxis comunicativa que se hace ciencia
al reflexionar sobre la peculiar narrativa de los hombres enfermos con los sanos.

Es obvio, no obstante, que la medicina como disciplina no es re-
ducible a un tnico aspecto. Esta basada en muiiltiples narrativas. Primero, la historia
que cada uno de nosotros se cuenta a si mismo en estado de minoracion, al momento
de sentirse enfermo (14). Luego, la historia que compone para interesar a otros y recla-
mar la ayuda. Finalmente, la historia que el experto, el profesional de la “salud”, per-
gena sobre la base de lo que observa o se le dice: el diagnéstico. Y de todos esos textos
y discursos, cada uno con su propia sintaxis, su propia retérica y su propio relator, surge
la narrativa mayor, el meta-discurso de lo que llamamos la disciplina médica, la ciencia
de la medicina (15, 16).



Basta esta descripcién para percibir que estos miltiples discursos
son en realidad infinitos. Pues los afecta el tiempo, el lugar y la costumbre. Se ponen al
servicio de reglas y normas muy dispares, a veces inconscientes e inconsistentes. La
densidad del objeto de la medicina es una densidad narrativa cambiante como las len-
guas y la vida y no sélida como los objetos (17-19). Vanamente se construye el arte mé-
dico sobre la aparente materialidad de objetos como la salud, la enfermedad, el cuerpo,
la mente. Sobrepasa porfiadamente estas determinaciones y se deja capturar solo en la
feble contextura de una accién, de un proceso, de actos narrativos.

Més alld de un simil tal vez interesante, esta determinacion tiene
importantes consecuencias. Las tiene, desde luego, para el oficio de ayudar a personas
en menoscabo. Las tiene para la vocacién a ejercerlo. Y las tiene, ademaés, para distin-
guirla como disciplina de otras y sustentar su inexiricable ligazén con nuestra lengua y
sus avatares.

Siendo una narrativa de narrativas, un meta-discurso nunca ple-
namente concluso ni abarcable, aplicasele la vieja méxima Ars longa, vita brevis. Nunca
se termina de aprenderlo. Nunca se le ejerce en plenitud de acuerdo con el tiempo, el
lugar y las personas. Estd amenazado siempre por la heterogeneidad, la polisemia y la
obsolescencia. Lo que se dice hoy fue dicho ayer de modo diferente. Lo que a este in-
dividuo es aplicable, no lo es para otros. Lo que en esta comunidad se da por sobreen-
tendido no vale para la de més alla. Ante tal diversidad, no es la univoca apariencia ni
elrecurso a una verdad eterna lo que salvaguarda la integridad del discurso, mas el acto
por el cual se lo crea. El oficio médico, en esta perspectiva, no es producto sino fuerza
productiva, no sélida estructura sino proceso y gestacion.

El segundo aspecto que esta consideracion de la medicina como
narrativa descubre es su esencial contextura dialdgica. Pudo alguna vez creerse que la
patologia es reducible a un acaecer geométrico en el espacio tridimensional del cuerpo-
objeto que inventaron las ciencias positivas. Mas ese espacio alterado dentro del cuerpo
no agota las posibilidades de sufrimiento y menoscabo. Es menester dirigir la mirada al
espacio entre los cuerpos, el locus de lo social y lo comunicativo. Es alli donde, en actos,
se configura la mudable realidad de la vida, realidad no material pero si eficaz. Solo re-
cientemente, por paraddjico que parezca, se ha venido a entender que la salud es mas
que la medicina o, incluso, algo distinto de ella. La salud no es un objeto por preservar,
mas un proceso y un ritual, una narracién que fabrican las personas en su diario vivir
en biisqueda de la felicidad. Una historia cuya mudez tratamos de vencer a fuerza de
objetivaciones: proponiendo, por ejemplo, que depende de equilibrios fisico-quimicos,
equiparandola al silencio de los procesos fisiologicos, describiéndola como estado de
plenitud orgédnica. Es verdad que podria ser todo eso, mas es de interés para nosotros
cuando se despliega como narracién ordenada y ordenadora, con protagonistas o fina-
lidades y una suma de simbolos y lenguajes de los cuales ninguno agota plenamente su

significado.

Siacaso la vertebracion narrativa de la medicina diera pabulo a vie-
jas nociones de nacionalidad es algo que no sé. Mas no parece ser tan descabellado su-
poner que el modo de decir —si en inglés, alemdn, francés o espafiol— impregna el
arte médico y le otorga especificidad de estilo.

El texto de nuestra ciencia se configura sobre la base de una plu-
ralidad de discursos. El discurso de las regularidades fisiologicas, que condicionan y
limitan. Son el &mbito de la necesidad y la posibilidad. El discurso de los procesos sub-
jetivos y la interioridad, que dota de significado y de emocién lo que se percibe y se
espera. El discurso de los comportamientos manifiestos, que simula, disimula y exte-
rioriza lo que acontece en los otros.
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Cada uno de estos discursos puede ser gestado desde perspecti-
vas distintas: la del hombre menoscabado —que decimos enfermo—, la de los otros
significativos en su vida, y la de los técnicos en el oficio de curar. Estos discursos pue-
den disociarse en su finalidad o en sus contenidos. Puede alguien, por ejemplo, sentirse
enfermo sin tener alteraciones evidentes en su cuerpo; o tenerlas notorias y gozar cada
instante de la vida. Por eso decimos: hay gran distancia entre sentirse enfermo, tener
una enfermedad y ser considerado enfermo (20). No hay una tnica y exclusiva legalidad
de lo sano y de lo enfermo sino muchas. Tantas como discursos, tantas como narrado-
res, tantas como puntos de vista. Nuestra disciplina es dialdgica en cuanto campo de
encuentro de dispares narraciones. No punto de confluencia de contenidos u objetos,
mas complementacion e interpenetracién de discursos. La competencia que exigimos
enverdad del médico, la més sublime de las competencias, esla deintegrar y armonizar
los espacios semanticos, reconstruir las pragmaéticas apropiadas y salvaguardar la sin-
taxis corporal y social. A guisa de propuesta, podriamos decir: lo que pertenece propia-
mente al médico, més que un “modelo” del mundo bajo ciertas condiciones, es una
actitud o una forma de articular discursos definida por una intencién de ayuda y de
amor al préjimo: dgape. En este encuentro fecundo de discursos se transita un circulo
metddico fructuoso que no tiene comienzo ni final, antecedentes ni consecuentes. Re-
corre las narrativas de lo corporal (en un didlogo interpretable mediante las ciencias bio-
logicas), de lo subjetivo (codificado en las ciencias psicoldgicas) y de lo social (interpre-
table bajo los limites de lo moral y lo cultural). Cada uno de estos discursos disciplinarios
puede ponerse en referencia transtextual con los demads, de modo de constituir objetos
que existan simultdneamente en todos (21). La pluralidad de la mirada, proponia Berg-
son, funda lo real. Los objetos son mas reales mientras mas miradas los constituyan.

Tal ha sido, en lineas mayores, el énfasis de mi propio trabajo de
investigador: la invencién de conceptos neutrales. Neutrales, que no vacios. Existentes
en todos los discursos (22, 23). Entiendo mi tarea como la de un inventor de ficciones.
No més ardua ni menos creativa. El significado de las palabras no depende de alguna
propiedad esencial inherente a ellas sino de su posicidén en un sistema, de su lugar en
la arquitectura del discurso (24, 25). Cada nuevo vocablo, que alude a una nueva cap-
tacién del mundo (Begreifer kann man nur, was man greifen kann), al ser asimilado al plexo
de connotaciones y denotaciones activas, modifica todo el discurso. Piénsese, por ejem-
plo, en la voz “estrés”, que viniendo de la ingenieria se ha convertido en palabra clave
de la medicina y la psicologia, sin la cual no podriamos expresar muchedumbre de fe-
némenos (26}. O en el término “depresién’, con que algunos limitan nuestra capacidad
para expresar los matices del sufrimiento animico. O en las frecuentes trasposiciones
de términos generados en un discurso disciplinario particular, que se espera tengan en
otro semejante valor y fuerza, como “medir”, por ejemplo, que significa algo distinto si
lo usa un matematico o un moralista.

Ya lo deciamos al comienzo: nuestra actividad “poiética” es incan-
sable y permanente. Exige agencia perdurable, actividad incesante. Los textos se com-
ponen, descomponen y recomponen segtin intenciones e intereses. Las mismas claves,
semejantes signos, parecidos datos nos enfrentan a todos. Mas se articulan de diversa
forma segtin el designio, la situacion y el contexto. Decimos de alguien que es médico
porque su forma de actuar —no necesariamente lo que hace— lo distingue de otras
personas. La retérica de sus intenciones lo caracteriza. Y por ese su ser médico articula



de modo especial la historia de los signos que recoge, los cuales son signos para él en
virtud de haber sido formado para percibirlos. Y como no se escoge una forma de decir
que no sea al Hempo una forma de ser, la praxis es un campo de fértiles y creativas re-
sonancias, funda y expresa codigos de decires infinitos.

Todo oficio ennoblecido al rango de profesion supone la confesion
ptiblica de pertenecer a una comunidad de narradores que crean y articulan mundos de
percepciones posibles. Como otras profesiones, la medicina no es un puro hacer. Tam-
poco, un puro saber. Es, como dice Lain Entralgo, un saber-hacer o, si se prefiere, un
hacer sabiendo. Es esta hibrida contextura, esta vertebraciéon creadora, la que se deja
identificar con el antiguo, vasto, noble oficio de narrar. Mediante él, volvemos al co-
mienzo de los tiempos, recomponemos la saga de nuestros errores y logros, y cuando
no quede memoria de nosotros, nos sobreviviremos en la delicada opacidad de nuestras
historias.

Colofén

Creo haber sugerido que desde el saber-hacer médico reencontra-
mos el lenguaje como intima realidad. Discursos, narraciones, historias se encuentran
en articulaciones disciplinarias, con matices, retéricas y ortodoxias. Expresados con
puntos de vista de narradores diversos, bajo ciertas finalidades, para una comunidad
instruida en los cddigos propios y conlos intereses insoslayables de la trama social. Mas
que simil, esta sugerencia es propuesta de estructuracion disciplinaria, que acepta la
radical omnipresencia del lenguaje, la explora y expande.
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