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El ámbito de nuestro mundo es el de nuestro lenguaje. Mas no hay 
un solo mundo sino muchos. Tantos como modos de aprehender existan. Tantos como 
discursos posibles. 

Una disciplina es un discurso (2). Sobre ciertos temas, con ciertas 
ortodoxias. Es un proceso histórico de invención de realidades, un procedimiento para 
domeriar el caos (como mito y como logos) y un producto que se convierte en bien cul- 
tural. Los bienes, como sabemos, son sólidos (en tanto cosas) y buenos (en tanto sirven 
para fines nobles). 

Como proceso, procedimiento o producto, las disciplinas y los ofi- 
cios son acciones hechas por alguien, animadas por propósitos, causadas por algo, co- 
municables de cierta forma. En cuanto acciones, estarían condenadas a la mudez si no 
rescatáramos el momento de su invención. Tal quisiera hacer ahora, usando de la ha- 
bitual licencia de hablar de lo que se conoce o se cree conocer. Para ello deseo servirme 
de la tesis de que la medicina no es solo una invención sino una invención narrativa. 

Las disciplinas que constituyen, fundamentan y enriquecen el va- 
rio y multiforme oficio de la medicina son de una u otra manera narrativas, estilos, re- 
tóricas que la lengua tamiza, destroza, recompone o enriquece. Podrá su formalización 
ser más o menos compleja o estar reservada a un grupo más o menos exclusivo de per- 
sonas, mas siempre se trata de lenguajes y retóricas. En el caso de la medicina, son unos 
y otras tan potentes que la han convertido en privilegiada metáfora de la vida social. En 
política, se habla de los males del desgobierno como si fueran enfermedades, de la de- 
puración necesaria de la cosa pública como si hubiera que purgarla, del tratamiento que 
requiere la economía como si fuera portadora de parásitos. Empleamos términos mé- 
dicos y “medicalizamos” los conflictos entre generaciones, las penas y trastornos de la 
vida como si no tuvieran suficiente contextura o legalidad si no están expresados como 
dolencias diagnosticables que reclaman tratamiento. La medicina ha inauguradoun có- 
digo de decires que, amparándose en el prestigio de la ciencia secular, impregnan nues- 
tra vida y nuestros hechos. Quisiera invitaros a examinar este código en relación a las 
situaciones y contextos en que es dable de emplear, a su inextricable ligazón con la cul- 
tura y a su profunda vertebración moral. Códigos, situaciones, contextos, constituyen 
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el centro de nuestra atención. Ya constituidas en discursos, las disciplinas hablan por 
sí solas. De “arte-facto” se hacen “facto”. Observamos en la posmodernidad un des- 
plazamiento de lo concreto hacia las relaciones (2). Relaciones entre cosas y relaciones 
entre personas. De ambas, y por ambas, se gesta la narración. 

La praxis comunicativa humaniza las ciencias 
La narrativa es la primera forma que adopta la acción al volverse 

reflexiva. Contarse a sí mismo lo que acontece es una de las claves del saber. Lo dice 
Kierkegaard en alguna de las cartas del seductor a Cordelia. Lo sabemos por el énfasis 
de la modernidad en la existencia, elevada al rango de eje nutricio del filosofar. Lo pre- 
sentimos en la convivencia con seres familiares que envejecen junto a nosotros en un 
mar de anécdotas reiteradas, siempre iguales y siempre distintas. Contarse el pasado 
es, en realidad, reconstruirlo. Cada vez con distinta perspectiva y diferentes intencio- 
nes. El relato mítico es la primera forma de ciencia que se dieron los pueblos, la expli- 
cación de los arcanos del universo. In illo fempore inaugura el relato permanente, el viaje 
de la fantasía que se hace realidad, de la realidad que se convierte en fantasía. 

Esta potencia narrativa esencial -el hecho de ser horno mrrutivus, 
como ludens, como faber, como sapiens- de tan sabido se olvida, como las oraciones de 
la infancia. Rescatada para la conciencia occidental por el psicoanálisis, por eso podría 
considerarse este una de las más axiales ciencias humanas. En él se trata de recontar el 
pasado en una relación diferente con personas e imágenes, replicando en el invema- 
dero de la fantasía los afectos en una forma contenida y simbólica que los especialistas 
llaman transferencia. Los que desconfían del horno “poieticus”, del fantaseador perma- 
nente, parecen ignorar que la fábula es forma privilegiada de creación de vida humana, 
que no es tal si no es contada por alguien, para alguien, por algo y para algo. En la me- 
dicina, esto significó abrir al oído y la escucha la posibilidad de ser fuente de conoci- 
miento. El oído y la escucha, lugares privilegiados del verbo, la única forma de senso- 
rialidad donde, con percibirse algo, se percibe uno a sí mismo percibiendo. De la vista 
tendré siempre una información mediatizada por la razón, pues mis retinas son mudas 
para rnf. En cambio, de mi voz tendré siempre una percepción privilegiada en el mo- 
mento mismo en que se gesta la imagen. La sensorialidad de la escucha nos recuerda 
que las narrativas, hijas del verbo, se construyen, se van haciendo y son de mudable 
realidad. Aquí, la naturaleza imita al arte. 0, lo que es casi lo mismo, la realidad es pro- 
ducto, que no causa, de la percepción. 

La praxis comunicativa, en la cual se imbrican el decir y el oír, se 
funda en el lenguaje (3). En este, como decía Ortega de las creencias, se está. No se le 
tiene, se es tenido por él. Cuanto hacemos, en la torsión consciente de convertirlo en 
relato, es mirarlo por segunda vez en el espejo de sus productos. Toda historia personal 
es un mito, con un héroe que desciende al Hades, se aleja del mundo y afronta innú- 
meros peligros para retornara la vida engrandecido, ennoblecido y mejorado. Todo acto 
carecería de sentido si no fuera narrado. 0, lo que es igual, no existiría. 
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La narración, en las ciencias, es el primer paso en la búsqueda de 
sentido. El primer esfuerzo por convertir el caos en cosmos. Tal vez el más fundamental 
y definitivo, si bien no único. Gracias a ella está el conocer “entre” los hombres y media 
“entre” hombres y cosas. Todo conocimiento manifiesta un inter-es, es decir infer-esse, 
lo que está “entre”. 

No existe un aséptico ocuparse de la verdad o la realidad, si no es 
en una sociedad, con otros hombres, para ciertos fines. La ciencia no es pura sino es- 
puria ocupación, pues la afectan, tanto como a otros quehaceres, los intereses que la 
mueven y aquellos a los que sirve. Son legión los ejemplos que revelan el inextricable 
vínculo entre el avatar personal del científico y el producto final de sus actos (4). “La 
ciencia”, escribía Viktor von Weizsäcker, “pertenece al linaje de lo personal”. Nada lo 
ilustra mejor que esas narrativas de narrativas que son las biografías. Suelen reflejar, 
junto a lo que fue, lo que pudo haber sido y no fue o lo que debió haber sido, o lo que 
simplemente no ocurrió. 

Es en las ciencias tautológicamente knadas humanas (pues jcómo 
podrían ser las otras si no humanas?) donde la narración no es preámbulo que deba 
omitirse o diletantesca pre-ocupación (antes de la verdadera ocupación) sino fin y cul- 
minación de la empresa. Pues las ciencias del hombre son siempre ciencias de los sím- 
bolos del hombre (5). Y por ende, de sus narraciones. Estas no solo importan como pro- 
ductos, sino también como procesos (de convivencia, de elaboración, etc.) y 
procedimientos (para entender, reflexionar, conocer, inventar, ayudar). Debemos de- 
tenemos en este carácter para situar el oficio de ayudar y ser ayudado. 

Las ciencias sociales y humana s: narraciones con punto de vista 
El genio del idioma se expresa en la narración; esta, desde tiempos 

inmemoriables, adopta la forma de la historia, del cuento, de la fábula. Explicar y com- 
prender parecen haber sido sus funciones dominantes. 

Explicar es dar cuenta de algo en términos causales y normativos, 
según la legalidad de las ciencias, con la seguridad del “de-mostrar”. Comprender, en 
cambio, es ponerse en la situación de otro (no en vano en alemán se dice ver-stehaz), re- 
producir, “mostrar” en la libertad de la empatia, en los campos infinitos y multiformes 
de la experiencia. 

Ser sujeto, sabemos, es tener una realidad mutable, estar incon- 
cluso, en camino hacia concreciones posibles, inexplicable aunque com-prensible: los 
sujetos no se explican por leyes mas se comprenden por intenciones. Sus narraciones, 
las historias que cuentan -y, también, las que dejan de contar- son la via regia del 
discurso de esas ciencias valorativas, o sociales, con que pretendemos dar cuenta del 
hombre y sus obras. 

La narración tiene acá un alcance diferente del que tiene, por 
ejemplo, en la creación literaria. Mientras en esta interesa como producto, en las cien- 
cias humanas y sociales es procedimiento para indagar sobre individuos e institucio- 
nes. No es la poiesis mas la praxis lo que interesa. No la narración mas el acto de narrar, 
con sus funciones y finalidades; algunas son personales: desarrollar y mantener un sen- 
tido de identidad, por ejemplo. Otras son sociales: persuadir, adquirir o administrar 
poder, situar en contextos apropiados la comunicación, entre otras. Pero estas discipli- 
nas, a diferencia de las ciencias de la naturaleza, intentan preservar el “punto de vista” 
del narrador. 

Las formas narrativas refieren a las funciones del lenguaje (6): 
ideacional, interpersonal y textual. La primera alude al contenido de lo dicho, la infor- 51 



mación. No constituye el significado total: la misma información, puesta en forma di- 
ferente, tiene distinto significado. Junto con comunicar, el acto verbal proporciona cla- 
ves interpersonales; indica, por ejemplo, relaciones de jerarquía. También la estructura 
del texto provee indicaciones que alteran, modulan o amplifican el significado. 

El análisis narrativo en las ciencias humanas constituye un nexo 
entre los procesos sociales (macroscópicos) y los individuales (microscópicos), ambos 
esenciales para comprender la paradójica contextura del hombre como horno dqdex: ser 
autónomo y miembro de un grupo. Es una realidad híbrida de infinitos matices. En ella 
se da la proverbial paradoja de la condición humana, la tensión entre necesidad y liber- 
tad, entre autonomía de los individuos y estructura del grupo. Paradoja que constituye 
al tiempo desafío para las ciencias y reto para la convivencia, pues conjura dos realida- 
des: la actual (de los actos a la mano) y la social (de los actos posibles). 

El análisis de narraciones es una posibilidad metódica para re- 
construir significados individuales y colectivos (7), y en tal carácter tiene una obvia apli- 
cación en las tareas de ayuda, como la medicina. 

La realidad dialógica de la medicina 
He evolucionado desde el estudio de las transacciones comunica- 

tivas mediante el contenido manifiesto al de las funciones informativa, interpersonal y 
textual con fines explicativos, comprensivos y prospectivos (8). Se empieza tal vez siem- 
pre ejerciendo una drs enumerativa para pasar a formas más complejas de ciencia. Como 
descripciones parciales debiera también considerar mis estudios sobre la fisiología de 
la cognición y del comportamiento, pues apuntaban -10 sé mirando retrospec- 
tivamente- a tener algo de que dar razón y a prefigurar preguntas con significado 
(9,IO). Sin duda, el anhelo de fundar una auténtica “fisiología antropológica” no em- 
pieza ni termina con mis esfuerzos. Esta es, sin embargo, la forma más apropiada de 
resumirlos (11). 

Hacer ciencia es dar razón de hechos. Cuando alguien puede re- 
construir la cadena de argumentos que llevan de la observación a las conclusiones, y 
otros comparten esta reconstrucción, hace ciencia, sin importar las técnicas o los mé- 
todos (12). No entender esto causó que las ciencias sociales establecieran tardía relación 
con la medicina biológica (biomedicina) y de modo innecesariamente polémico (13). Pues 
la medicina, como profesión de ayuda, es una praxis comunicativa que se hace ciencia 
al reflexionar sobre la peculiar narrativa de los hombres enfermos con los sanos. 

Es obvio, no obstante, que la medicina como disciplina no es re- 
ducible a un único aspecto. Está basada en múltiples narrativas. Primero, la historia 
que cada uno de nosotros se cuenta a sí mismo en estado de minoración, al momento 
de sentirse enfermo (14). Luego, la historia que compone para interesar a otros y recla- 
mar la ayuda. Finalmente, la historia que el experto, el profesional de la “salud”, per- 
geña sobre la base de lo que observa o se le dice: el diagnóstico. Y de todos esos textos 
y discursos, cada uno con su propia sintaxis, su propia retórica y su propio relator, surge 
la narrativa mayor, el meta-discurso de lo que llamamos la disciplina médica, la ciencia 
de la medicina (15, 26). 

52 



Basta esta destipción para percibii que estos múltiples discursos 
son en realidad infinitos. Pues los afecta el tiempo, el lugar y la costumbre. Se ponen al 
servicio de reglas y normas muy dispares, a veces inconscientes e inconsistentes. La 
densidad del objeto de la medicina es una densidad narrativa cambiante como las len- 
guas y la vida y no sólida como los objetos (17-19). Vanamente se construye el arte mé- 
dico sobre la aparente materialidad de objetos como la salud, la enfermedad, el cuerpo, 
la mente. Sobrepasa porfiadamente estas determinaciones y se deja capturar solo en la 
feble contextura de una acción, de un proceso, de actos narrativos. 

Más allá de un símil tal vez interesante, esta determinación tiene 
importantes consecuencias. Las tiene, desde luego, para el oficio de ayudara personas 
en menoscabo. Las tiene para la vocación a ejercerlo. Y las tiene, además, para distin- 
guirla como disciplina de otras y sustentar su inextricable ligazón con nuestra lengua y 
sus avatares. 

Siendo una narrativa de narrativas, un meta-discurso nunca ple- 
namente concluso ni abarcable, aplícasele la vieja máxima Ars longa, vita brevis. Nunca 
se termina de aprenderlo. Nunca se le ejerce en plenitud de acuerdo con el tiempo, el 
lugar y las personas. Está amenazado siempre por la heterogeneidad, la polisemia y la 
obsolescencia. Lo que se dice hoy fue dicho ayer de modo diferente. Lo que a este in- 
dividuo es aplicable, no lo es para otros. Lo que en esta comunidad se da por sobreen- 
tendido no vale para la de más allá. Ante tal diversidad, no es la unívoca apariencia ni 
el recurso a una verdad eterna lo que salvaguarda la integridad del discurso, mas el acto 
por el cual se lo crea. El oficio médico, en esta perspectiva, no es producto sino fuerza 
productiva, no sólida estructura sino proceso y gestación. 

El segundo aspecto que esta consideración de la medicina como 
narrativa descubre es su esencial contextura dialógica. Pudo alguna vez creerse que la 
patología es reducible a un acaecer geométrico en el espacio tridimensional del cuerpo- 
objeto que inventaron las ciencias positivas. Mas ese espacio alterado dentro del cuerpo 
no agota las posibilidades de sufrimiento y menoscabo. Es menester dirigir la mirada al 
espacio entre los cuerpos, el locus de lo social y lo comunicativo. Es allí donde, en actos, 
se configura la mudable realidad de la vida, realidad no material pero sí eficaz. Solo re- 
cientemente, por paradójico que parezca, se ha venido a entender que la salud es más 
que la medicina o, incluso, algo distinto de ella. La salud no es un objeto por preservar, 
mas un proceso y un ritual, una narración que fabrican las personas en su diario vivir 
en búsqueda de la felicidad. Una historia aya mudez tratamos de vencer a fuerza de 
objetivaciones: proponiendo, por ejemplo, que depende de equilibrios físico-químicos, 
equiparándola al silencio de los procesos fisiológicos, describiéndola como estado de 
plenitud orgánica. Es verdad que podría ser todo eso, mas es de interés para nosotros 
cuando se despliega como narración ordenada y ordenadora, con protagonistas o fina- 
lidades y una suma de símbolos y lenguajes de los cuales ninguno agota plenamente su 
significado. 

Si acaso la vertebración narrativa de la medicina diera pábulo a vie- 
jas nociones de nacionalidad es algo que no sé. Mas no parece ser tan descabellado su- 
poner que el modo de decir -si en inglés, alemán, francés o español- impregna el 
arte médico y le otorga especificidad de estilo. 

El texto de nuestra ciencia se configura sobre la base de una plu- 
ralidad de discursos. El discurso de las regularidades fisiológicas, que condicionan y 
limitan. Son el ámbito de la necesidad y la posibilidad. El discurso de los procesos sub- 
jetivos y la interioridad, que dota de significado y de emoción lo que se percibe y se 
espera. El discurso de los comportamientos manifiestos, que simula, disimula y exte- 
rioriza lo que acontece en los otros. 53 



Cada uno de estos discursos puede ser gestado desde perspecti- 
vas distintas: la del hombre menoscabado -que decimos enfermo-, la de los otros 
significativos en su vida, y la de los técnicos en el oficio de curar. Estos discursos pue- 
den disociarse en su finalidad o en sus contenidos. Puede alguien, por ejemplo, sentirse 
enfermo sin tener alteraciones evidentes en su cuerpo; o tenerlas notorias y gozar cada 
instante de la vida. Por eso decimos: hay gran distancia entre sentirse enfermo, tener 
una enfermedad y ser considerado enfermo (20). No hay una única y exclusiva legalidad 
de lo sano y de lo enfermo sino muchas. Tantas como discursos, tantas como narrado- 
res, tantas como puntos de vista. Nuestra disciplina es dialógica en cuanto campo de 
encuentro de dispares narraciones. No punto de confluencia de contenidos u objetos, 
mas complementación e interpenetración de discursos. La competencia que exigimos 
en verdad del médico, la más sublime de las competencias, es la de integrar y armonizar 
los espacios semánticos, reconstruir las pragmáticas apropiadas y salvaguardar la sin- 
taxis corporal y social. A guisa de propuesta, podríamos decir: lo que pertenece propia- 
mente al médico, más que un “modelo” del mundo bajo ciertas condiciones, es una 
actitud o una forma de articular discursos definida por una intención de ayuda y de 
amor al prójimo: ágape. En este encuentro fecundo de discursos se transita un círculo 
metódico fructuoso que no tiene comienzo ni final, antecedentes ni consecuentes. Re- 
corre las narrativas de lo corporal (en un diálogo interpretable mediante las ciencias bio- 
lógicas), de lo subjetivo (codificado en las ciencias psicológicas) y de lo social (interpre- 
table bajo los límites de lo moral y lo cultural). Cada uno de estos discursos disciplinarios 
puede ponerse en referencia transtextual con los demás, de modo de constituir objetos 
que existan simultáneamente en todos (21). La pluralidad de la mirada, proponía Berg- 
son, funda lo real. Los objetos son más reales mientras más miradas los constituyan. 

Tal ha sido, en líneas mayores, el énfasis de mi propio trabajo de 
investigador: la invención de conceptos neutrales. Neutrales, que no vacíos. Existentes 
en todos los discursos (22, 23). Entiendo mi tarea como la de un inventor de ficciones. 
No más ardua ni menos creativa. El significado de las palabras no depende de alguna 
propiedad esencial inherente a ellas sino de su posición en un sistema, de su lugar en 
la arquitectura del discurso (24, 25). Cada nuevo vocablo, que alude a una nueva cap- 
tación del mundo (Begreifen knnn man nul; wus man greiferz kuwz), al ser asimilado al plexo 
de connotaciones y denotaciones activas, modifica todo el discurso. Piénsese, por ejem- 
plo, en la voz “estrés”, que viniendo de la ingeniena se ha convertido en palabra clave 
de la medicina y la psicología, sin la cual no podríamos expresar muchedumbre de fe- 
nómenos (26). 0 en el término “depresión”, con que algunos limitan nuestra capacidad 
para expresar los matices del sufrimiento anímico. 0 en las frecuentes trasposiciones 
de términos generados en un discurso disciplinario particular, que se espera tengan en 
otro semejante valor y fuerza, como “medir”, por ejemplo, que significa algo distinto si 
lo usa un matemático 0 un moralista. 

Ya lo decíamos al comienzo: nuestra actividad “poiética” es incan- 
sable y permanente. Exige agencia perdurable, actividad incesante. Los textos se com- 
ponen, descomponen y recomponen según intenciones e intereses. Las mismas claves, 
semejantes signos, parecidos datos nos enfrentan a todos. Mas se articulan de diversa 
forma según el designio, la situación y el contexto. Decimos de alguien que es médico 
porque su forma de actuar -no necesariamente lo que hace- lo distingue de otras 
personas. La retórica de sus intenciones lo caracteriza. Y por ese su ser médico articula 
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de modo especial la historia de los signos que recoge, los cuales son signos para él en 
virtud de haber sido formado para percibirlos. Y como no se escoge una forma de decir 
que no sea al tiempo una forma de ser, la praxis es un campo de fértiles y creativas re- 
sonancias, funda y expresa códigos de decires infinitos. 

Todo oficio ennoblecido al rango de profesión supone la confesión 
pública de pertenecer a una comunidad de narradores que crean y articulan mundos de 
percepciones posibles. Como otras profesiones, la medicina no es un puro hacer. Tam- 
poco, un puro saber. Es, como dice Laín Entralgo, un saber-hacer o, si se prefiere, un 
hacer sabiendo. Es esta lúbrida contextura, esta vertebración creadora, la que se deja 
identificar con el antiguo, vasto, noble oficio de narrar. Mediante él, volvemos al co- 
mienzo de los tiempos, recomponemos la saga de nuestros errores y logros, y cuando 
no quede memoria de nosotros, nos sobreviviremos en la delicada opacidad de nuestras 
historias. 

Colofón 
Creo haber sugerido que desde el saber-hacer médico reencontra- 

rnos el lenguaje como íntima realidad. Discursos, narraciones, historias se encuentran 
en articulaciones disciplinarias, con matices, retóricas y ortodoxias. Expresados con 
puntos de vista de narradores diversos, bajo ciertas finalidades, para una comunidad 
instruida en los códigos propios y con los intereses insoslayables de la trama social. Más 
que símil, esta sugerencia es propuesta de estructuración disciplinaria, que acepta la 
radical omnipresencia del lenguaje, la explora y expande. 
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